디어 로지 진료소가 문을 닫은 14일 재닛 마스터스 간호사(왼쪽)와 김유근 박사, 린다 스콧 오피스 매니저가 기념사진을 찍었다
테네시 슈바이처 김유근 박사
25년간 저소득층에 무료 진료
74세로 체력 한계 내년에 은퇴
작은마을 진료소 후임 모집에
반년간 아무도 안와 폐쇄 결정
테네시주에서 25년간 저소득층에게 무료로 인술을 베풀어온 김유근 박사(영어명 톰 김)는 74세 생일을 일주일여 앞둔 지난 14일 원거리에 있는 마지막 무료진료소의 문을 닫으면서 만감이 교차했다.
김 박사는 1993년 녹스빌에 무료 진료소를 설립한 이래 의료보험이 없는 저소득층 주민 수만 명을 진료해 '테네시의 슈바이처'로 불린다.
김 박사는 14일 테네시 북동쪽 도시 '디어 로지(Deer Lodge)'에 있는 아브너 로스 메모리얼(Abner Ross Memorial) 건물의 무료진료소 옆문에 가볍게 입맞춤하며 작별을 고했다.
그는 이미 6개월 전 지역신문과 방송을 통해 진료소를 대신 맡아 줄 의사를 구한다고 알렸지만 아무도 나서지 않아 어쩔 수 없이 문을 닫기로 결정했다.
김 박사는 18일 본지와 통화에서 "이 지역 환자들이 몹시 그리울 것 같다"며 "일주일 뒤면 74세 생일이다. 그동안 체력적으로 힘에 부치는 것을 많이 느껴 되도록 멀리 운전하는 곳은 후임자에게 넘기려고 해왔다"고 말했다.
녹스빌에서 디어 로지까지 가는 길은 굽이굽이 험한 길이다. 편도 한 시간 반 정도가 걸린다. 진료소를 오가며 피곤이 밀려오면 길섶에 차를 세우고 쪽잠을 청하곤 했다. 김 박사는 "그러다 한번은 경찰이 와서 여기서 무엇을 하고 있느냐고 다그칠 때도 있었다"고 회고했다.
김 박사는 은퇴를 준비하고 있다. 사우스 녹스빌에 자리한 무료진료소 '프리 메디컬 클리닉 오브 아메리카(Free Medical Clinic of America)' 이사회에는 내년에 은퇴할 뜻을 밝혔다.
그는 "병원에 새로운 디렉터가 부임하면 부담 없이 주 1회 정도 무료 자원봉사할 생각"이라며 "먼 거리에 있는 진료소는 다른 자원봉사 의사들이 맡아주면 좋은데 그러질 못하고 문을 닫게 돼 아쉽다"고 말했다.
빨간 벽돌집 한 쪽에 자리한 디어 로지 진료소는 유달리 애착이 가는 곳이었다. 가장 마지막에 문을 연 진료소이자 가장 마지막으로 문을 닫는 원거리 진료소이기 때문이다.
디어 로지 주민은 기껏해야 1500명이 채 안 된다. 이 중 150명이 무료 진료소를 찾아 김 박사의 온정을 느끼고 갔다. 작은 마을에 무료진료소가 폐쇄되면 주민들에겐 여파가 크다. 여태껏 무료진료를 해왔음에도 그가 주민들에게 미안해 하는 이유다.
김 박사는 "여성 환자에게 다른 지역의 진료소를 소개해줬지만 '그곳까지 갈 개스비조차 없다'고 하더라"면서 "몇몇 환자들은 진찰조차 받지 못하게 될 것"이라고 말했다.
진료소 문을 닫는 날 김 박사는 자원봉사 간호사 재닛 마스터스, 린다 스콧 오피스 매니저와 함께 짐을 쌌다. 김 박사는 호소했다. "진료소에는 의료기구, 가구, 자원봉사 스태프들 모두 다 갖춰져 있다"면서 "우리가 원하는 건 단 한 명의 의사일 뿐"이라고 말했다.
문 닫은 진료소 내부 벽에는 성경 고린도전서 13장 문구가 걸려있다. 기독교인이 아니라도 한번쯤 들어봤을 문구들이다. '믿음, 소망, 사랑 이 세 가지는 항상 있을 것인데, 그 중에 제일이 사랑이라.'